于风吹日晒，我长得有点老相，看起来不像44岁。不过没关系，我不是老鼠，但是我像老鼠，城里的人来来往往，没人注意我的。
我每天蹬着三轮车去你家小区两次：早晨大家上班走了之后，午夜大家睡觉之前。这两个时间，所有垃圾筒都塞得满满的，就像丰收的粮囤，让我满心欢喜。
我打开那些塑料垃圾袋，小心翻动里面的东西，每次都有新的收获——坏掉的鼠标，撕成几片的照片，带血的卫生巾，废弃的旧杂志……
天天捡垃圾，没啥乐子，我有时候会感到空虚和寂寞，于是呢，我单方面交上了一个朋友，是的，friend。
别多心，不是你，是你的一个邻居。
日久天长，通过他扔的垃圾，我对他的了解越来越深，甚至超过了他的父母。
通过快递的包装盒，我知道他叫白沙，住在32号楼1单元602，那房子是他租的。我还知道了他的手机号。
通过拼凑一张破碎的体检表，我知道他1987年11月4日出生，天蝎座，o型血，身高米，体重公斤。听力很好，视力很好，患有鼻炎。
通过他丢掉的一张x片，我知道他左腿腓骨略微弯曲。
通过他的餐盒，我知道他喜欢吃肉、香菇和土豆，口味偏咸（别问我是怎么知道的）。主食以米饭为主，从不吃面条。
通过超市的购物小票，我知道他爱喝酒，不抽烟。基本不吃零食。
通过atm机的收据，我知道他是工商银行的卡，并且掌握了他的卡号。
通过修复一只故障u盘，我知道他开黑车拉活儿，每个月的进账够我捡6个月的破烂儿；我知道他喜欢谍战剧，并且疯狂地喜欢女人内裤；我知道他有个女朋友，在蓝天宾馆的客房部当服务员，她和白沙住在同一个小区……
通过观察他的窗户，我知道他每晚1点多才睡觉。
通过观察他出入的时间，我知道他总是中午出去，半夜回来。他不爱运动，不爱养花。
通过他丢掉的一些复印件，我知道他有三张身份证，照片是同一个人，名字却不同，地址也不同。不过经过分析，我认为他真实的户籍应该在昆明……
他不认识我，我却认识他。
有时候，我在小区里遇到他，心里不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去啊？
他目不斜视，骑上自行车就走了。
这天夜里1点多钟，他回来了。我知道今天他去参加一个朋友的婚礼了，早晨，他扔的垃圾里有一张便签，写了备忘。
他回家的时候，我正在垃圾筒旁拆一只断了腿的椅子，我发现他喝多了，走路摇摇晃晃。我很想上前扶住他，可是他看都不看我，趔趔趄趄就从我旁边走了过去。
我担心我的朋友找不到家门，于是悄悄跟在了他身后。
他喝得太多了，刚刚爬到
请收藏：https://m.x86zw.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）